当地时间1月18日，美国肯尼迪航天中心迎来关键时刻。执行“阿尔忒弥斯2号”载人绕月任务的“猎户座”飞船与“太空发射系统”火箭组合体，经近12小时缓慢移动，终于稳稳停靠在39B发射塔架。这具高98米、重1500吨的庞然大物，承载着美国重返月球的野心，却被美媒普遍警示：发射之日仍难确定，多重变数萦绕不散。

　　此次“太空搬家”本身就堪称航天工程奇观。组合体自去年10月组装完成后，一直停放在航天器装配大楼内，需由“地球上最重自驱车辆”——“履带式运输车2号”运送至4.2英里外的发射台。这台自重3000吨、负重超8000吨的“古董运输车”，经NASA升级后重披战袍，以每小时1英里的速度挪动，仅驶出装配大楼大门就耗时30分钟，攀爬斜坡时全靠电脑调平装置维持稳定，全程近12小时被美媒全程直播。

　　就位只是起点，严苛测试才是真正的“拦路虎”。由于“猎户座”飞船和“太空发射系统”均为首次执行载人任务，NASA启动了层层把关的检测流程。核心环节是“湿式彩排”——按真实发射流程加注70万加仑低温液氧和液氢推进剂，完成全流程模拟倒计时。回顾“阿尔忒弥斯1号”无人任务，曾历经4次“湿式彩排”才过关，若本次出现燃料泄漏、传感器故障等问题，组合体可能被运回装配大楼返修，直接打乱时间表。

　　发射窗口的限制更添不确定性。受轨道精度、天体运行规律影响，“阿尔忒弥斯2号”每4周才拥有一次发射窗口期，每次窗口期仅一周，期间仅有4到5次发射机会，最快窗口期始于2月6日。而历史教训历历在目：“阿尔忒弥斯1号”曾因燃料泄漏、飓风影响多次推迟发射，耗时数月才终获成功，暴露了大型航天任务对极端天气和技术稳定性的高度敏感。

　　此次任务若顺利实施，4名宇航员将开展为期10天的绕月飞行，为后续“阿尔忒弥斯3号”载人登月铺路。但从测试复杂度、历史故障概率来看，2月6日的窗口期能否抓住仍是未知数。NASA的重返月球之路，不仅需要突破技术瓶颈，更需跨越不确定性的鸿沟，这场太空探索的拉锯战，才刚刚进入关键阶段。