从掀起新一轮科技浪潮的ChatGPT，到DALL·E、Whisper、Sora、Codex，很多人好奇，为什么OpenAI总能诞生改变世界的伟大产品？

三周前，OpenAI资深工程师Calvin French-Owen宣布离职，他是Codex项目的核心成员之一，Codex 是 OpenAI 的新型编程助手，竞争对手包括 Cursor 和 Anthropic 的 Claude Code。

离开后，Calvin 写了一份长长的内部回忆，从一线工程师的角度，给所有好奇OpenAI 的人揭秘了这个组织内部的真实情况。在他眼里，OpenAI是一个非常复杂的存在：既像研究实验室，更像一台永不停歇的产品机器。

OpenAI一年，从一千人暴增到三千人

在加入OpenAI 时，Calvin 是第 1000 多个员工，一年后，公司规模翻了三倍。他在博客里写道，这种飞速扩张带来了典型的“成长的烦恼”：组织沟通混乱、团队节奏各异、Slack 消息轰炸一切。

OpenAI 内部几乎不用邮件，所有沟通都在 Slack 上完成。没有人会管你怎么用，只要你能跟上节奏。

他形容自己从Segment 的小团队创始人身份，切换到 3000 人组织里的一颗螺丝钉，这种落差感让他一度怀疑自己的决定。但这段时间，也让他看见了一个“巨型科研与产品工厂”是怎么运转的。

自下而上，一切都能自己先干起来

Calvin 反复提到一个词：自下而上。在 OpenAI，好点子往往不是靠流程生出来的，而是哪个人先偷偷动手做了个原型。

当时Codex 的原型，内部一度有 3-4 个版本同时流传，都是几个人自己攒出来的。等到效果好，就能拉人、组队、立项。

管理也和传统巨头不太一样：谁能想出好点子、能做出来，谁就能在团队里获得更高的话语权。相比演讲和政治手腕，这家公司更看重“你能不能把东西做出来”。

他甚至说，最好的研究员都像是“小型 CEO”，他们对自己手头的研究有完全的自主权，没人会管你要做什么，只看结果。